1998년, 충격적이었던 상상
'트루먼 쇼'를 처음 봤을 때, 영화를 다 보고 나서 머릿속이 한동안 정리가 되지 않았다. 한 남자의 인생 전체가 TV 쇼였다는 설정. 그가 알고 있는 모든 사람이 배우였다는 설정. 하늘도 세트, 바다도 세트, 심지어 태양까지 조명 장치라는 사실. 1998년에 처음 봤을 때는 다소 황당한 SF처럼 느껴졌는데, 지금 다시 보면 오히려 소름이 돋는다. 리얼리티 쇼가 넘쳐나고, SNS에 사생활을 쏟아내는 시대에 ‘트루먼 쇼’는 거의 예언에 가까운 영화가 됐다.
피터 위어 감독의 이 영화는 한 줄로 장르를 정의하기 어렵다. 겉으로 보면 코미디 같기도 하고, 중간중간엔 드라마 같고, 후반부로 갈수록 스릴러 분위기도 난다. 하지만 결국 중심에는 철학적인 질문이 있다. 자유란 무엇인가? 진실이란 무엇인가? 우리는 정말 ‘자유롭게’ 살고 있는가?
짐 캐리는 트루먼 버뱅크를 연기했다. 당시 그는 ‘에이스 벤츄라’, ‘마스크’, ‘덤 앤 더머’로 유명한, 온몸을 과장되게 쓰는 코미디 스타였다. 그런데 ‘트루먼 쇼’에서는 그런 몸개그를 거의 내려놓고, 훨씬 절제된 연기를 보여준다. 이 영화에서 처음으로 “짐 캐리가 진지한 연기도 되는 배우구나”라는 생각을 하게 된다. 나중에 ‘이터널 선샤인’으로 그 이미지를 완전히 굳히지만, 그 시작점이 바로 이 작품이었다.
요즘 아이들의 장래희망이 크리에디터 즉 유튜버라라고 한다.
그런 분들에게 “카메라 앞에서 사는 건 어떤 기분일 것 같아요?” 라고 질문하고 싶다.
아마도 대부분 “재밌을 것 같아요”라고 대답할것 같다.
하지만 영화속에서 트루먼은 30년 동안 카메라 앞에서 살았다. 그것도 자기도 모르는 사이에 말이다. 이 영화는 그게 얼마나 끔찍한 일인지, 얼마나 잔인한 설정인지 차근차근 보여준다.
완벽한 마을, 시호헤븐
트루먼이 사는 곳은 시호헤븐이라는 작은 섬 마을이다. 1950년대 미국 교외를 떠올리게 하는 풍경이다. 잘 정돈된 잔디밭, 하얀 울타리, 늘 웃으며 인사하는 이웃들. 겉보기에는 완벽하다. 너무 완벽해서 오히려 불안하다.
트루먼은 보험회사에서 일한다. 매일 같은 시간에 일어나, 같은 길로 출근하고, 같은 사람들을 만나며, 거의 똑같은 대사를 반복한다.
“Good morning! And in case I don't see ya, good afternoon, good evening, and good night!”
겉으로 보기에는 밝고 긍정적인 인사지만, 계속 듣다 보면 묘한 공허함이 느껴진다. ‘틀에 박힌 인생’이란 말이 딱 맞는다.
아내 메릴(로라 리니)은 어디서나 웃는 ‘완벽한’ 가정주부처럼 보인다. 그런데 대화를 하다가도 갑자기 상품 광고를 시작한다.
“이 주방세제 정말 좋아요. 기름때가 싹 지워져요!”
트루먼에게 하는 말이 아니라 카메라를 향한 멘트다. 관객 입장에서는 이 장면이 너무 어색해서 바로 알아차릴 수 있다. 아, 이 사람은 남편을 사랑하는 아내가 아니라, ‘협찬 광고를 해야 하는 배우’구나.
친구 말론(노아 에머리히)도 마찬가지다. 트루먼과 함께 맥주를 마시며 진지한 우정을 강조한다.
“트루먼, 난 절대 너한테 거짓말 안 해. 우리 사이만큼은 진짜야.”
하지만 그 말 자체가 거짓이다. 말론이 하는 모든 말은 누군가가 써준 대본이고, 그는 귀에 꽂은 이어폰으로 프로듀서 크리스토프의 지시를 그대로 따라할 뿐이다.
영화는 이 이중성을 계속해서 보여준다. 겉보기에는 너무 평범한 일상인데, 카메라 앵글이 어딘가 이상하다. 가로등 안에도, 라디오 안에도, 심지어 셔츠 단추에도 카메라가 숨겨져 있다. 트루먼의 일거수일투족이 촬영되고, 전 세계에 생중계된다.
균열이 생기다
어느 날, 작은 사건 하나가 균열의 시작이 된다. 맑은 하늘에서 갑자기 무언가 떨어진다. 바닥에 떨어져 깨진 건 조명 장치. 표면에는 ‘Sirius (9 Canis Major)’라고 적혀 있다. 분명 별 이름인데, 별이 떨어질 리가 없다. 트루먼은 이상함을 느끼지만, 라디오는 얼버무리듯 설명한다.
“비행기에서 부품이 떨어진 것 같습니다.”
다음날 출근길, 라디오에서 이상한 음성이 들린다.
“트루먼이 지금 랭커스터 스퀘어를 지나가고 있습니다… 이제 링컨 가 쪽으로 방향을 틀었습니다…”
자기 동선을 그대로 중계하고 있는 것이다. 주파수가 어긋나면서 통제실과 스태프들의 대화가 라디오로 흘러나온 것이다. 그때부터 트루먼의 의심은 본격적으로 커지기 시작한다.
거리 한복판에서 낯익은 남자를 본다. 세월이 흘렀지만, 한눈에 알아볼 수 있는 얼굴. 바다에서 사고로 죽었다고 들었던 아버지다. 트루먼이 놀라서 달려가자, 주변 사람들이 갑자기 몰려와 남자를 버스에 태워 어딘가로 데려가 버린다. 트루먼은 버스 뒤를 향해 소리친다.
“아빠! 아빠!”
하지만 버스는 그대로 사라진다.
이후 TV에서는 곧바로 ‘정신질환자가 트루먼의 아버지를 사칭했다’는 식으로 사건을 포장한다. 하지만 트루먼은 이미 확신한다. 그 사람은 진짜 아버지였다고. 그렇다면, 지금까지 자신이 알고 있던 이야기는 무엇이었을까?
의심은 여기저기에서 쌓여간다. 같은 시간, 같은 자리에 서 있는 사람들. 매일 똑같이 반복되는 교통체증. 인파 속에서 계속 보이는 똑같은 얼굴들. 조금만 동선을 바꾸면 주변 사람들이 당황한다. 대본에 없는 행동이기 때문이다.
그리고 트루먼에게 결정적인 존재가 하나 있다. 대학 시절 짧게 스쳐 지나갔던 여자, 실비아(나타샤 맥켈혼). 극 중에서는 ‘로렌’이라는 이름으로 처음 등장한다. 첫눈에 반했고, 서로에게 분명한 끌림이 있었다. 하지만 그녀는 급하게 사라진다.
“내 이름은 로렌이 아니야. 사실은…”
진실을 말하려던 바로 그 순간, 어떤 남자가 나타나 그녀를 끌고 간다.
“죄송합니다, 우리 딸이 정신질환이 있어서요.”
그리고 피지로 이사 간다는 말을 남기고 사라진다.
트루먼은 그날 이후로 계속 피지를 꿈꾼다. 실비아를 다시 만나고 싶어서이기도 하고, 자신이 살고 있는 세계 바깥을 직접 보고 싶어서이기도 하다. 그러나 그에게는 결정적인 트라우마가 있다. 어린 시절, 아버지를 바다에서 잃었다는 기억. 그 기억 때문에 그는 물을 극도로 무서워한다. 배도 못 타고, 비행기도 못 타고, 섬을 떠날 수단이 사실상 차단됐다.
하지만 이 모든 것 역시 ‘쇼의 설정’이다. 프로듀서 크리스토프(에드 해리스)는 처음부터 트루먼을 시호헤븐이라는 거대한 세트 안에 가두기 위해, 어린 시절의 사고부터 철저하게 설계했다. 트루먼이 “나가고 싶어도 나갈 수 없게” 만든 것이다.
탈출 시도, 그리고 더 깊어진 의심
트루먼은 결국 결심한다. 아내 메릴에게 뜬금없이 말한다.
“우리 피지로 여행 가자.”
메릴은 바로 당황한다.
“갑자기? 지금은 안 돼. 돈도 없고… 나중에 가자.”
그 말투에는 ‘남편’에게 공감하는 느낌보다는, 무대 위에서 대사를 맞추려는 ‘배우’의 어색함이 묻어난다. 귀에는 언제나처럼 이어폰이 꽂혀 있고, 뒤에서는 제작진의 지시가 쏟아진다.
트루먼은 결국 차를 몰고 무작정 섬 바깥으로 향한다. 메릴을 억지로 태운 채 다리를 건너가려는데, 이번엔 교통사고, 산불, 화학물질 유출까지 온갖 이유를 붙여 길을 막는다. 트루먼이 외친다.
“이게 다 말이 된다고 생각해? 전부 다 짜고 치는 거잖아!”
집으로 돌아온 뒤, 메릴은 공포에 질려 폭발한다.
“내가 왜 이런 걸 겪어야 하는데? 계약서에 이런 건 없었잖아!”
트루먼이 아니라, 카메라와 제작진을 향한 절규다. 그제야 트루먼도 완전히 깨닫는다. 아내 역시 ‘배우’였다는 것을.
곧바로 평생의 친구 말론이 등장한다. 늘 그래왔듯 맥주를 들고 나타나 트루먼을 위로한다.
“넌 요즘 좀 예민해진 것 같아. 스트레스 때문이겠지. 나만 믿어. 우리 우정만큼은 진짜야.”
하지만 그 순간에도 말론의 귀에는 이어폰이 꽂혀 있고, 크리스토프가 대사를 하나하나 불러준다.
그리고, 크리스토프는 시청률을 위해 ‘최후의 카드’를 꺼내든다. 죽었던 아버지를 다시 등장시키는 것.
“트루먼…”
눈앞에 나타난 아버지를 보자 트루먼은 무너진다. 울면서 아버지 품에 안긴다.
“아빠… 죽은 줄 알았어…”
TV로 보는 사람들은 “감동적인 재회”라고 울지만, 관객은 안다. 이것마저도 누군가가 만든 장면이라는 것을.
“On air. Unaware.”
영화는 동시에 ‘쇼의 바깥’도 보여준다. 거대한 돔 형태의 초대형 스튜디오. 그 안에 통째로 지어진 시호헤븐 세트. 5천 개의 카메라가 숨겨진 도시. 날씨를 조작하는 컨트롤룸, 배우들의 동선을 조정하는 스태프들. 하늘의 해와 달, 구름까지 모두 인공이다.
그 중심에는 총괄 프로듀서 크리스토프가 있다. 그는 달 모양의 조정실에 앉아, 말 그대로 ‘신의 시점’에서 트루먼의 세상을 움직인다.
“해를 좀 더 밝게.”
“비 내려.”
“저쪽 길 막아.”
한 사람의 인생을 30년 동안 연출해 온 신 같은 존재다.
‘트루먼 쇼’는 24시간 광고 없이 생중계되는 프로그램이고, 전 세계에서 가장 인기 있는 TV 쇼라는 설정이다. 사람들은 출근하면서, 식당에서 밥을 먹으면서, 밤에 잠들기 전까지 트루먼을 본다. 트루먼이 자면 그 장면을 보며 같이 잠들고, 트루먼이 일어나면 그걸 보면서 하루를 시작한다.
각기 다른 사람들이 각자의 자리에서 트루먼을 본다. 욕조 안에서 채널을 고정해 놓고 있는 남자, 늘 같은 자리에서 맥주를 마시며 시청하는 노부부, 술집에서 단체로 중계 화면을 보는 손님들. 트루먼이 재치 있는 말을 하면 다 같이 웃고, 위기에 처하면 모두 긴장한다. 트루먼의 삶이 그들의 오락이고, 트루먼의 고민은 그들의 볼거리다.
한편, 실비아는 전혀 다른 방식으로 트루먼을 바라본다. 그는 쇼의 전제를 처음부터 문제 삼았고, 프로그램에서 쫓겨난 뒤에는 ‘Free Truman’ 운동을 벌인다. TV를 통해 트루먼을 지켜보며, 언젠가 그가 이 가짜 세상에서 나올 수 있기를, 진짜 자신을 찾을 수 있기를 바란다.
마지막 탈출, 그리고 선택
어느 날, 통제 불능의 상황이 벌어진다. 트루먼이 사라진 것이다. 침실에도, 직장에도, 집 어디에도 없다. 5천 개의 카메라가 동시에 그를 찾지만, 아무 데도 잡히지 않는다. 크리스토프가 처음으로 당황한다.
“조명을 다 켜. 밤을 낮처럼 밝게 만들어.”
결국 트루먼은 바다 위에서 발견된다. 트라우마 때문에 평생 피하던 바다에, 작은 요트를 타고 혼자 나가 있다. 그는 두려움보다 궁금증을 선택한 것이다.
크리스토프는 마지막으로 그를 꺾으려 한다.
“폭풍을 최대치로 올려.”
인공 폭풍이 바다 위를 뒤흔든다. 거대한 파도가 요트를 집어삼킬 듯 덮치고, 번개와 비가 쏟아진다. 트루먼은 배에 몸을 묶고 버틴다.
“더 쎄게 해! 날 죽이든지!”
그는 사실 크리스토프에게 외치고 있다. 30년 동안 자신의 인생을 장난감처럼 다뤄온 존재에게.
통제실 스태프들이 말린다.
“이러다 진짜 죽어요.”
하지만 크리스토프는 멈추지 않는다.
“괜찮아. 난 그를 누구보다 잘 알아. 절대 포기 안 할 거야.”
결국 폭풍이 잦아들고, 트루먼의 요트는 어디선가 ‘쿵’ 하는 소리와 함께 멈춰 선다. 더 이상 앞으로 나아가지 않는다. 트루먼이 내려가 보니, 파란 바다가 끝나는 지점에 파란 ‘벽’이 있다. 페인트로 칠해진 하늘. 진짜 하늘이라고 믿었던 공간의 끝. 그는 그 표면을 손으로 두드려본다. 딱딱한 세트장 벽이다.
그리고 그 끝에서 작은 계단과 문 하나를 발견한다. 문 위에는 ‘EXIT’라고 적혀 있다. 트루먼의 세계와 진짜 바깥세계를 가르는 출구.
문 손잡이에 손을 올린 순간, 하늘에서 목소리가 들린다.
“트루먼.”
처음 듣는 목소리. 크리스토프다. 처음으로 창조주와 피조물이 직접 대화하는 장면이다.
크리스토프는 필사적으로 설득한다.
“밖에는 너를 위한 게 없어. 이곳이 훨씬 안전해. 여기서는 다들 널 사랑하고, 넌 이 세계의 ‘주인공’이야. 밖으로 나가면 아무도 널 모른다. 아무도 널 지켜주지 않는다.”
어찌 보면 충분히 설득력 있는 제안이다. 안전하지만 가짜인 세계 vs 위험하지만 진짜인 세계. 트루먼은 잠시 고민하는 듯 보인다. 그리고 관객을 향해 돌아서서 마지막 인사를 한다.
“In case I don't see ya, good afternoon, good evening, and good night!”
처음엔 자동처럼 반복하던 인사였지만, 이때만큼은 철저히 ‘자기 의지로’ 하는 말이다. 그 말을 남기고, 그는 문을 열고 바깥으로 나간다.
전 세계 시청자들이 환호한다. 실비아는 눈물을 흘린다. 그리고 사람들은 리모컨을 집어 든다.
“자, 이제 뭐 볼까?”
30년 동안 인생을 함께 했던 쇼가 끝났는데도, 현실은 담담하다. 채널을 돌리듯, 사람들은 또 다른 오락을 찾아 나간다.
우리도 트루먼인가
‘트루먼 쇼’가 소름 끼치는 이유는, 결국 이 영화가 “그럴 법해 보이기” 때문이다. 1998년 당시에는 파격적인 상상처럼 느껴졌지만, 지금 우리의 현실을 보면 오히려 영화가 덜하다 싶을 때도 있다.
리얼리티 쇼는 이미 TV의 한 축이 되었고, 유튜브·틱톡·인스타그램은 누구나 자신을 ‘콘텐츠’로 만들어 내보내는 시대를 열었다. 누군가 우리를 몰래 찍는 것이 아니라, 우리가 스스로 카메라 앞에 서서, 스스로를 연출하고 편집해서 내보낸다.
SNS 피드를 보면 의문이 든다.
이건 진짜 내 모습일까, 아니면 ‘좋아요’를 받기 위해 만들어낸 캐릭터일까?
누구도 “트루먼 쇼”처럼 거대한 세트를 지어 우리를 가두지는 않았다. 대신 우리는 스스로 프레임을 만들고, 그 안에 맞는 삶을 연기하기 시작했다.
학생들에게도 가끔 묻는다.
“지금 네가 올리는 사진과 글은 그냥 ‘기록’이니, 아니면 ‘연기’니?”
‘트루먼 쇼’는 이 질문을 훨씬 더 극단적인 방식으로 보여준다. 편안한 거짓과 불편한 진실 사이, 우리는 무엇을 선택할 것인가?
시호헤븐은 분명 안전한 공간이었다. 실패도 없고, 예측 불가능한 사고도 없고, 항상 누군가가 트루먼을 지켜보고 있었다. 그러나 그곳에는 자유가 없다. 자신의 삶을 스스로 선택할 권리가 없다.
트루먼은 결국 위험한 바깥세계를 택한다. 실비아를 만나게 될지, 세상이 자신을 어떻게 대할지 아무것도 모르는 상태에서, 그는 그래도 문을 연다. 최소한 이제부터는 자기 발로 걷겠다는 선택이다.
마치며
‘트루먼 쇼’는 개봉한 지 꽤 시간이 지났지만, 지금 보면 오히려 더 현실적이고 더 날카롭게 느껴진다. 세상이 영화 쪽으로 다가온 탓이다. 피터 위어 감독은 당시 이미 지금의 미디어 환경을 어느 정도 예견하고 있었다는 생각이 든다. 짐 캐리에게도 이 작품은 큰 전환점이었다. 단순한 코미디 스타가 아니라, 감정을 깊이 담아낼 수 있는 배우라는 걸 증명한 계기였다.
언젠가 딸아이가 중학생 정도가 되면, 이 영화를 함께 보고 싶다. 그리고 조용히 물어보고 싶다.
“지금 네가 살고 있는 건 네 삶이니? 아니면 누군가에게 보여주기 위해 만든 삶이니?”
진짜 자유는 불편하다. 스스로 선택해야 하고, 그 선택에 책임을 져야 한다. 실패할 수도 있고, 상처받을 수도 있다. 하지만 그 불편함을 감수해야 비로소 ‘내 인생’을 살 수 있다. 각본 없는 삶, 카메라 없이도 계속되는 삶. 트루먼이 마지막에 선택한 삶이 그런 삶이었다.
우리에게도 같은 질문이 남는다.
문 앞까지는 와 있다. 이제, 문을 열 용기가 있는가?
안전한 거짓을 뒤로하고, 불확실한 진실로 한 발 내딛을 용기가.
Good morning, and in case I don't see you:
good afternoon, good evening, and good night.
영화 정보
- 제목: The Truman Show (트루먼 쇼)
- 개봉: 1998년
- 감독: 피터 위어
- 출연: 짐 캐리, 에드 해리스, 로라 리니, 노아 에머리히, 나타샤 맥켈혼
- 음악: 버크하드 달비치 / 필립 글래스
- 장르: SF, 드라마, 코미디
- 러닝타임: 103분
- 개인 평점: ★★★★★ (5/5)
이런 분들께 추천합니다
- 철학적인 SF 영화를 좋아하는 분
- 짐 캐리의 진지한 연기를 보고 싶은 분
- 현대 미디어·리얼리티 쇼·SNS 문화에 대해 고민해보고 싶은 분
- 독창적인 설정과 탄탄한 서사를 원하는 분
- 자유와 진실, ‘나답게 산다’는 것의 의미를 생각해보고 싶은 분