솔직히 말하면, 이 영화를 처음 봤을 때는 뭔가 찜찜한 기분이 들었습니다. 결말이 너무 허무하게 느껴졌거든요. 그런데 이상하게 며칠이 지나도 영화 장면들이 자꾸 떠올랐습니다. 안톤 시거가 동전을 던지는 장면, 텅 빈 사막의 정적, 늙은 보안관의 지친 눈빛. 결국 다시 보게 됐고, 두 번째 관람에서야 이 영화가 왜 걸작이라 불리는지 조금은 이해할 수 있었습니다.
코엔 형제가 2007년에 내놓은 이 작품은 코맥 매카시의 소설을 원작으로 합니다. 그해 아카데미에서 작품상, 감독상, 각색상, 남우조연상까지 휩쓸었는데, 상복이 좋았다기보다는 그만큼 압도적인 완성도를 인정받은 거라고 봐야겠죠.
줄거리
배경은 1980년대 텍사스입니다. 베트남전 참전 용사 출신의 용접공 르웰린 모스는 사막에서 사냥을 하다가 이상한 광경을 목격합니다. 여러 대의 트럭, 널브러진 시체들, 그리고 대량의 마약. 마약 거래가 틀어져서 서로 총격전을 벌인 모양입니다. 모스는 현장을 뒤지다가 200만 달러가 든 가방을 발견하고, 별 고민 없이 그걸 들고 집으로 향합니다.
문제는 그날 밤 모스가 한 가지 실수를 저지른다는 겁니다. 현장에서 죽어가던 남자가 물을 달라고 했던 게 계속 마음에 걸렸거든요. 결국 한밤중에 물을 들고 현장으로 돌아가는데, 거기서 추적자들에게 발각되고 맙니다. 이때부터 모스의 도주가 시작됩니다.
모스를 쫓는 건 마약 조직만이 아닙니다. 안톤 시거라는 남자가 있습니다. 그는 조직에서 돈을 회수하라고 보낸 인물인데, 단순한 청부업자라고 부르기엔 뭔가 다릅니다. 공기압축총이라는 기괴한 무기를 들고 다니며, 자신만의 원칙에 따라 사람을 죽입니다. 그 원칙이라는 게 동전 던지기로 생사를 결정하는 것인데, 이게 무작위처럼 보이면서도 일종의 운명론적 신념에 기반하고 있어서 더욱 섬뜩합니다.
한편 지역 보안관 에드 톰 벨은 이 사건을 수사합니다. 오랜 세월 이 지역을 지켜온 늙은 보안관인데, 사건을 파고들수록 자신이 이해할 수 없는 종류의 악과 마주하고 있다는 걸 깨닫습니다.
안톤 시거라는 존재
이 영화를 본 사람이라면 누구나 안톤 시거를 잊지 못할 겁니다. 하비에르 바르뎀이 연기한 이 캐릭터는 영화사에 남을 악역 중 하나로 꼽힙니다.
일단 외모부터가 범상치 않습니다. 단발머리를 이상하게 자른 듯한 헤어스타일이 어딘가 불편한 느낌을 줍니다. 그런데 정작 무서운 건 그의 행동 방식입니다. 시거는 감정이 없습니다. 화를 내거나 초조해하는 법이 없어요. 누군가를 죽일 때도 마치 일상적인 업무를 처리하듯 담담합니다.
주유소 장면이 특히 기억에 남습니다. 시거가 주유소 주인과 대화를 나누다가 갑자기 동전을 던지며 앞면인지 뒷면인지 맞춰보라고 합니다. 주인은 영문도 모른 채 동전을 고르고, 다행히 맞춥니다. 시거는 그냥 떠나요. 주인은 자기가 방금 무슨 일을 겪은 건지도 모릅니다. 관객만 알죠. 틀렸으면 죽었을 거라는 걸.
시거가 무서운 건 단순히 잔인해서가 아닙니다. 그에게는 나름의 철학이 있거든요. 우연과 필연, 운명에 대한 믿음 같은 것. 그래서 더 소름 끼칩니다. 미친 사람이라면 차라리 이해가 되는데, 시거는 자기 논리 안에서는 완벽하게 합리적으로 행동하니까요.
소리 없는 공포
이 영화에서 가장 특이한 점 중 하나는 배경 음악이 거의 없다는 겁니다. 요즘 영화들은 긴장감을 높이려고 음악을 잔뜩 깔잖아요. 그런데 코엔 형제는 정반대로 갔습니다. 음악을 빼버렸어요.
처음에는 뭔가 허전하게 느껴질 수 있습니다. 그런데 영화에 빠져들수록 이게 얼마나 효과적인 선택인지 깨닫게 됩니다. 텍사스 사막의 바람 소리, 멀리서 들리는 개 짖는 소리, 모텔 복도의 발자국 소리. 이런 것들이 음악보다 훨씬 더 긴장감을 만들어냅니다.
특히 모텔에서 모스와 시거가 대치하는 장면이 그렇습니다. 음악 없이 문 아래로 새어 나오는 빛의 그림자 변화, 삐걱거리는 바닥 소리만으로 숨 막히는 긴장감을 연출합니다. 심장이 쿵쾅거리는데 화면에서는 아무 소리도 안 나요. 이 대비가 정말 무섭습니다.
늙은 보안관이 바라보는 세상
영화 제목이 왜 노인을 위한 나라는 없다인지 처음에는 잘 와닿지 않았습니다. 주인공처럼 보이는 건 모스고, 가장 강렬한 인상을 남기는 건 시거니까요. 그런데 두 번째로 보니까 이 영화의 진짜 중심은 보안관 벨이더라고요.
벨은 영화 시작과 끝에서 독백을 합니다. 아버지와 할아버지도 보안관이었다는 이야기, 예전에는 총도 안 차고 다녔다는 이야기. 그의 독백에는 세상이 변했다는 체념 같은 게 묻어 있습니다.
벨이 마주한 건 단순한 범죄가 아닙니다. 이해할 수 없는 악이에요. 왜 그런 짓을 하는지, 무엇을 원하는지 도무지 파악이 안 되는 존재. 시거는 돈 때문에 움직이는 것 같으면서도 돈에 별 관심이 없어 보입니다. 그냥 자기 원칙대로 움직일 뿐이죠. 벨 같은 구세대 인물에게 이건 악몽 같은 겁니다.
영화 후반부에서 벨은 은퇴를 선언합니다. 아내에게 꿈 이야기를 하는 마지막 장면은 굉장히 쓸쓸합니다. 아버지가 먼저 가서 불을 피워놓고 기다리고 있었다는 꿈. 따뜻한 이미지 같지만, 결국 그건 죽음을 암시하는 거잖아요. 벨에게 남은 건 더 이상 자기가 속할 곳이 없어진 세상뿐입니다.
결말에 대하여
이 영화를 처음 본 사람들이 가장 많이 하는 말이 결말이 황당하다는 겁니다. 저도 그랬어요. 분명히 클라이맥스가 올 것 같은데 갑자기 끝나버리거든요. 중요한 장면들이 화면에 안 나오고 생략돼버립니다.
그런데 이게 의도적인 선택이라는 걸 알게 되면 생각이 달라집니다. 코엔 형제는 관객이 기대하는 카타르시스를 일부러 주지 않았습니다. 현실에서도 일이 그렇게 깔끔하게 정리되지 않으니까요. 악당이 처벌받고 주인공이 승리하는 결말은 없습니다. 그냥 일어난 일이 일어난 것일 뿐이에요.
노인을 위한 나라는 없다는 편하게 볼 수 있는 영화는 아닙니다. 느리고, 답답하고, 결말도 시원하지 않습니다. 그런데 보고 나면 계속 생각나는 영화입니다. 운명이란 뭔지, 악이란 뭔지, 세상은 왜 이해할 수 없는 방향으로 흘러가는지. 이런 질문들이 머릿속에서 맴돕니다.
스릴러의 긴장감을 원하면서도 뭔가 씹을 거리가 있는 영화를 찾는다면 꼭 한번 보시길 권합니다. 다만 첫 관람에서 바로 감흥이 안 올 수도 있으니, 그럴 땐 며칠 뒤에 다시 한번 보세요. 저처럼요.