선한 자가 처벌받는 세상
‘그린 마일’은 정의(Justice)에 관한 영화다. 더 정확히 말하면, 정의가 부재한 세상에 관한 영화다.
1935년 루이지애나의 사형수 감방. 그곳에서 한 거대한 흑인 남자가 죽음을 기다린다. 그의 이름은 존 코피(마이클 클라크 던컨)다. 두 명의 어린 백인 소녀를 강간하고 살해한 혐의로 사형을 선고받았다. 하지만 영화가 진행될수록 관객은 깨닫게 된다.
그는 유죄가 아니라 무죄다. 단순히 무죄를 넘어, 본질적으로 선한 사람이다. 아니, 선함 그 자체에 가까운 사람이다. 남을 치유하고, 기적을 행할 수 있는 존재다. 그런 그가 전기의자에 앉는다. 이 상황을 과연 정의라고 부를 수 있을까.
이 영화는 스티븐 킹의 동명 소설을 바탕으로 프랭크 다라본트 감독이 연출했다.
‘쇼생크 탈출’을 만들었던 조합이다. 두 영화 모두 부당한 감금을 다루지만, ‘그린 마일’이 훨씬 더 어둡다. 앤디 듀프레인은 탈출에 성공했지만, 존 코피에게는 탈출이라는 선택지가 없다. 아니, 정확히 말하면 스스로 탈출을 선택하지 않는다. 그 이유는 단순하다. 이 세상이 너무 잔인하기 때문이다. 살아남는 것보다 차라리 죽는 편이 낫기 때문이다.
1999년, 영화가 개봉했을 때 나는 대학생이었다. 극장에서 영화를 보다가 마음이 먹먹히지는걸 느꼈다. 주변에서 관객들의 훌쩍이는 소리가 여기저기서 들렸다. 존 코피가 전기의자에 앉는 순간, 폴 에지컴(톰 행크스) 교도관이 울음을 참지 못하는 순간, 관객들도 함께 눈물을 흘렸다. 감정의 핵심은 무력감이었다.
선한 사람이 죽어서는 안 된다는 걸 모두가 알고 있는데도, 아무도 막을 수 없다는 사실 때문이었다. 시스템이 잘못됐다는 걸 알면서도, 그 시스템이 계속 돌아가는 모습을 보는 일은 참담한 경험이다.
잘못된 법도 지켜야하는 딜레마를 담고 있는 영화 '그린 마일'은 정답을 담고 있지는 않다. 다만 많은 생각을 하게되는 시작점의 영화이다.
폴 에지컴 – 선한 간수의 고뇌
톰 행크스가 연기한 폴 에지컴은 사형수 감방(E Block) 담당 교도관이다. 복도 바닥이 초록색이라 수감자들은 그곳을 ‘그린 마일’이라고 부른다. 사형 집행실까지 이어진 마지막 통로이기 때문이다.
폴은 기본적으로 선한 사람이다. 사형수라 해도 최소한의 존엄과 예의를 지켜 대해야 한다고 믿는다. 동료들에게도 이렇게 말한다.
“우리 손 안에 있는 동안만큼은, 저 사람들도 최대한 편안하게 마지막을 맞을 수 있게 해 줘야 해.”
그의 직업은 사형 집행이다. 그는 수감자를 전기의자에 앉히고, 명령에 따라 스위치를 내린다. 살아 있는 사람이 타들어 가는 모습을 지켜본 뒤 퇴근해서, 아무 일도 없었다는 듯 가정으로 돌아간다. 아내를 안고, 다음 날 또 같은 일을 반복한다.
폴은 이 모순 속에서 서서히 조금씩 망가져 간다.
그에게 생긴 요로감염은 단순한 질병이 아니다. 그 고통은 마치 그의 영혼이 비명을 지르고 있다는 상징처럼 느껴진다. 자신이 하는 일이 잘못되었다는 걸 어렴풋이 알고 있지만, 그만둘 수는 없다. 법이고, 시스템이고, 직업이기 때문이다.
존 코피는 그런 폴을 치유한다. 그의 아픈 부위에 손을 얹고, 이해할 수 없는 기적을 일으킨다. 겉으로 드러난 병뿐 아니라, 폴의 마음속 깊은 곳까지 손을 댄다.
그 순간 폴은 하나의 사실을 깨닫게 된다. 세상이 말하는 ‘합법’과 인간이 느끼는 ‘정의’가 언제든 충돌할 수 있다는 사실을.
톰 행크스는 이 인물을 과장 없이 연기한다. 격한 감정 표현 대신, 눈빛과 작은 표정 변화로 죄책감과 고뇌, 무력감을 전달한다. 영화의 마지막, 늙어버린 폴(데이브드 모스)은 106살이 된 상태로 여전히 살아 있다. 그는 그걸 ‘선물’이 아니라 ‘벌’이라고 느낀다.
존 코피의 기적 때문에 다른 사람들보다 훨씬 오래 살게 되었고, 그 긴 시간 동안 자신이 저질렀던 일을 잊지 못한 채 기억해야 하기 때문이다.
존 코피 – 선함을 짊어진 자의 고통
마이클 클라크 던컨의 연기는 아카데미 남우조연상 후보에 오를 만했다. 그의 외형은 2미터가 넘는 거구지만, 그 안에는 어린아이 같은 영혼이 들어 있다. 존 코피는 육체적으로는 강하지만 마음은 매우 여리고, 겉모습은 위협적이지만 본질적으로는 순수하다.
첫날 밤, 존 코피는 이렇게 말한다. “어둠이 무서워요.”
이 대사는 단순한 공포가 아니다. 어둠 속에서 세상 사람들의 고통과 악의가 더 선명하게 느껴지기 때문이다.
존 코피는 남의 고통을 자기 고통처럼 느끼는 극단적인 공감능력을 가지고 있다. 그래서 이 세상은 그에게 너무 시끄럽고, 너무 잔인하고, 너무 괴로운 곳이다.
그래서 그는 치유한다. 폴의 감염을 고쳐 주고, 죽어가던 쥐 미스터 징글스를 살려내고, 교도소장의 부인을 괴롭히던 뇌종양까지 없애 준다. 그 방식은 기묘하다. 상대의 고통을 자신의 몸으로 빨아들인 뒤, 그 고통을 또 다른 형태로 토해 낸다. 폴이 묻는다.
“방금 뭘 한 거지?”
존 코피는 그저 이렇게 답한다.
“도와줬어요. 아파서요.”
그의 능력은 거의 신적이다. 죽어 가는 생명도 되살릴 수 있다. 그러나 아이러니하게도, 자기 자신만은 구하지 못한다. 백인 사회의 편견, 부패한 재판, 제도화된 인종차별, 사형이라는 제도 자체. 이런 거대한 폭력은 그의 기적으로도 치유할 수 없다.
폴은 어느 순간 존 코피의 이름에서 힌트를 얻는다.
“John Coffey. J.C. 예수 그리스도(Jesus Christ)와 이니셜이 같군.”
존 코피는 죄가 없는데도 처벌받고, 남들의 고통을 떠안고, 결국 죽음으로 향한다. 십자가 대신 전기의자를 선택당한 그리스도 같은 존재다.
하지만 예수와는 다르다. 예수는 부활했지만, 존 코피에게는 부활이 없다. 그는 이 세상에서 완전히 사라지고, 남는 것은 그를 기억하는 소수의 사람들과, 기적이 남긴 몇 가지 흔적뿐이다.
퍼시 – 시스템이 키운 작은 악마
더그 허치슨이 연기한 퍼시 웨트모어는 단순한 악당 캐릭터를 넘어서, 시스템이 보호하는 악을 상징한다. 그는 무능하고 비겁하지만, 주지사의 조카라는 이유 하나만으로 교도소 안에서 아무도 건드릴 수 없는 존재가 된다.
퍼시는 권력 행사 자체를 즐긴다. 자신보다 약한 존재를 괴롭히면서 쾌감을 느낀다. 수감자를 모욕하고, 쥐를 밟아 죽이려 하고, 특히 델라코르(마이클 제터)를 집요하게 괴롭힌다.
겉으로는 규칙을 따르는 척하지만, 속마음은 폭력과 잔혹함으로 가득 차 있다.
델의 사형 장면은 영화 전체에서 가장 보기 힘든 장면이다.
교도관들은 전기의자에 앉힌 사람의 머리에 젖은 스펀지를 얹는다. 이 스펀지는 전류를 잘 통하게 해서 재빨리 의식을 잃게 만들고, 최대한 고통을 줄이기 위한 장치다. 그러나 퍼시는 일부러 스펀지를 적시지 않는다.
그 결과, 델은 전기의자 위에서 천천히 살아 있는 채로 타 죽는다. 머리에서는 연기가 피어오르고, 살 타는 냄새가 감방을 가득 채운다. 폴이 절규하듯 외친다.
“스위치 꺼!”
하지만 이미 늦었다. 델은 끔찍한 고통 속에서 죽음을 맞이한다.
퍼시는 어떻게 될까?
마땅히 처벌받아야 할 것 같지만, 실제로는 아무 일도 일어나지 않는다. 그는 단지 “실수였다. 스펀지를 젖게 하는 걸 깜빡했다”고 둘러댄다. 모두가 그가 거짓말을 하고 있다는 걸 알고 있지만, 주지사의 조카라는 사실 때문에 누구도 제대로 책임을 묻지 못한다.
이 지점에서 영화는 아주 불편한 진실을 보여준다.
이 시스템 안에서는 권력을 가진 악이 오히려 보호받고, 힘 없는 선한 사람은 쉽게 희생된다. 델처럼, 존 코피처럼.
진실의 발견 – 너무 늦게 다가온 깨달음
폴은 어느 순간부터 존 코피에 대한 의심을 품기 시작한다. 그가 정말로 소녀들을 죽인 게 맞을까? 이 거대한 남자가 두 아이를 그렇게 잔인하게 죽였을까?
폴은 사건을 다시 조사하기 시작한다. 현장 상황, 목격자 진술, 재판 기록까지 하나씩 들여다본다.
결국 진짜 범인이 드러난다.
새로 수감된 죄수, “와일드 빌” 워튼(샘 록웰)이다. 폭력적이고 제멋대로인 인물이다. 존 코피가 그에게 손을 대는 순간, 와일드 빌의 기억이 그대로 존 코피에게 전해진다. 관객은 존 코피의 눈을 통해 그날의 참혹한 장면을 보게 된다.
소녀들을 납치하고, 강간하고, 살해한 사람은 존 코피가 아니라 와일드 빌이었다.
사건 당일, 존 코피는 이미 죽어 있던 아이들을 안고 있었다. 그들을 살리려고 안간힘을 쓰는 중이었다. 그 장면을 마침 지나가던 백인 남자가 목격했다. 거대한 흑인 남자가 피투성이가 된 백인 소녀 둘을 끌어안고 있는 장면은, 그에게 충분한 ‘증거’로 보였다.
그는 곧바로 존 코피를 범인으로 몰아갔고, 이후 진행된 재판은 형식적인 절차에 불과했다.
1930년대 미국 남부, 흑인 피고인, 백인 배심원단.
결과는 정해져 있었다. 사형.
존 코피는 지적 능력이 충분치 않았다. 자신이 본 것과 느낀 것을 재판장에서 제대로 설명할 수 없었다. 변호 역시 제대로 받지 못했다. 시스템은 그를 ‘악마’로 규정했고, 아무도 그 규정을 의심하지 않았다.
폴과 동료 교도관들은 존 코피가 무죄라는 사실을 깨닫는다. 하지만 이미 너무 늦어 있었다. 사형 날짜는 다가오고, 증거라고 부를 만한 것은 거의 없다. “기적을 행하는 남자”라는 이야기를 믿어 줄 사람은 없다. 주지사에게 가서 말해도, 돌아올 답은 뻔하다.
“증거 있습니까?”
누구도 그 질문에 대답할 수 없다. 법은 궤도대로 돌아가고, 시스템은 멈추지 않는다.
무고한 사람을 죽일 것임을 모두가 알면서도, 거대한 톱니바퀴는 계속 돌아간다.
“피곤해요, 보스” – 죽음을 선택한 기적의 인간
폴은 마지막 순간까지 존 코피를 구하려고 한다. 탈출을 도와주겠다고 제안한다. 교도소 문을 몰래 열고, 도망칠 수 있는 길을 만들어 주겠다고 한다.
하지만 존 코피는 고개를 젓는다. “피곤해요, 보스.”
이 대화는 영화에서 가장 중요한 장면 중 하나다. 존 코피는 세상의 모든 고통을 너무 많이, 너무 깊이 느낀다. 그는 이렇게 말한다.
“머릿속에서 떠나질 않아요. 세상의 나쁜 것들이요. 깨진 유리 조각처럼 머릿속에 박혀 있어요. 사람들이 서로에게 하는 나쁜 짓을 자꾸 보고, 듣고, 느껴요. 하루하루 더 많아지고요. 가끔은 그냥 소리 지르고 싶어요. 그만하고 싶어서요.”
그에게 이 세상은 견디기 힘든 곳이다. 그래서 죽음은 형벌이 아니라 해방에 가깝다. 존 코피는 살고 싶지 않아서가 아니라, 더 이상 이 고통을 감당할 수 없어서 죽음을 받아들인다.
폴은 눈물을 흘리며 말한다.
“우리가 잘못하고 있는 거야. 너는 죄가 없어. 그런데도 내가 너를 죽게 만드는 일을 해야 해. 용서해 줘.”
존 코피는 오히려 폴을 위로한다.
“괜찮아요, 보스. 난 천국에 갈 거라고 믿어요. 여긴 너무 아프고, 너무 어두워요.”
폴은 더 이상 아무 말도 하지 못하고, 그저 울 뿐이다.
처형 – 부당한 정의가 집행되는 순간
마침내 처형 날이 찾아온다.
존 코피는 그린 마일을 따라 전기의자 앞으로 걸어 나간다. 동료 교도관들이 양쪽에 서서 조용히 그를 맞이한다. 그들의 눈빛에는 죄책감과 존중이 뒤섞여 있다. 법적으로 그는 살인범이지만, 그들은 이미 알고 있다. 이 남자가 누구보다 선한 사람이라는 사실을.
존 코피는 전기의자에 앉는다. 발목과 팔이 묶이고, 머리에는 전극이 씌워진다. 이때만큼은 누군가가 스펀지를 충분히 적신다.
적어도 고통 없이 빨리 떠날 수 있게 해 주고 싶어서다.
관례에 따라 질문이 이어진다.
“마지막으로 할 말이 있는가?”
존 코피는 관객석을 바라본다.
죽은 소녀들의 부모가 앉아 있다. 그들은 존 코피가 고통받는 모습을 보기 위해 왔다. 복수라고 믿기 때문이다.
존 코피는 그들을 향해 말한다.
“미안해요. 제가 해 줄 수 있는 게 없었어요. 소녀들을 살려내지 못했어요. 너무 늦었어요.”
부모들은 그 말의 의미를 이해하지 못한다.
그에게는 설명할 시간도, 설명할 공간도 주어지지 않는다.
두건을 씌우려고 하자 존 코피가 말한다.
“두건은 씌우지 말아요, 보스. 어둠이 무서워요.”
규칙상 두건을 씌워야 하지만, 폴은 잠시 망설인 끝에 결국 규칙을 어긴다. 마지막만큼은 인간적인 선택을 한다.
폴이 마지막으로 묻는다.
“준비됐나, 존?”
존 코피는 고개를 끄덕이며 말한다.
“네, 보스. 그런데… 영화 끝에 다들 죽지 않았으면 좋겠어요.”
아이 같은 이 한 마디에, 폴의 눈에서 눈물이 흐른다. 관객석에서도 흐른다.
그리고 결국 스위치가 내려간다.
강한 전류가 흐르고, 존 코피의 몸이 떨리다가 조용히 멈춘다. 이번에는 델 때와 달리, 빠르게 끝난다. 그의 고통은 짧고, 죽음은 온전히 그를 풀어 준다.
영원한 벌 – 살아남은 자의 책임
존 코피의 기적은 폴에게도 남았다.
폴은 비정상적으로 오래 산다.
영화의 마지막에서 그는 106살의 노인이 되어 있다. 친구는 모두 세상을 떠났고, 아내도 이미 오래전에 죽었다. 하지만 그는 여전히 살아 있다.
미스터 징글스 역시 마찬가지다.
쥐 한 마리가 60년이 넘도록 살아 있다는 사실은 불가능에 가깝지만, 존 코피의 기적이 남긴 또 하나의 흔적이다.
폴은 이 긴 생이 벌이라고 느낀다.
“우리는 선한 사람을 죽였어. 아무 죄 없는 사람을. 신이 보낸 사람을 우리가 전기의자에 앉혔어. 내가 아직도 이렇게 살아 있는 건, 그에 대한 벌이겠지. 그날을 평생 잊지 말라는 벌.”
이 고백이 영화의 핵심 메시지다.
부당한 정의가 집행되는 순간을 목격한 사람에게는, 그 사실을 기억하고 증언해야 할 책임이 생긴다.
하지만 현실에서는 그 책임이 늘 다 지켜지지는 않는다.
지금 이 순간에도, 세상의 어딘가에서 무고한 사람이 억울한 처벌을 받고 있다. 인종, 계급, 편견, 잘못된 수사, 부실한 재판. 이유는 다르지만 구조는 비슷하다.
우리는 뉴스를 보며 고개를 젓고, 분노하고, 안타까워하지만, 결국 얼마 지나지 않아 잊는다.
폴은 잊을 수 없도록, 너무 오래 살아버렸다.
그 점에서 그는 일종의 산 증인이다.
마치며
‘그린 마일’은 결코 가볍게 볼 수 있는 영화가 아니다.
상영 시간은 3시간에 가까워서 길고, 내용은 무겁고, 감정적 여운은 오래 간다. 그럼에도 시간이 길게 느껴지지 않는다. 이야기의 힘, 배우들의 연기, 그리고 영화가 던지는 질문의 무게 때문이다.
이 영화는 관객에게 이렇게 묻는다. “법과 정의는 같은 것인가?” “합법적이라고 해서 항상 옳은가?”
1930년대 미국 남부에서 흑인을 차별하는 것은 ‘합법’이었다. 하지만 그게 옳았던 적은 한 번도 없다.
지금 우리가 살고 있는 시대에도, 법적으로는 문제없지만 도덕적으로는 부당한 일이 분명히 존재한다. 언젠가 미래 세대가 지금의 우리를 돌아보며, ‘어떻게 그걸 당연하다고 생각했지?’라고 물을지도 모른다.
사형 제도에 대한 질문도 자연스럽게 따라온다. 국가가 한 인간의 생명을 끝내도 되는가? 설령 그렇게 할 수 있다고 해도, 만약 단 한 명의 무고한 사람이 섞여 있다면 어떻게 할 것인가? 존 코피 같은 사람이 실제로 존재했다면, 우리는 그를 어떻게 설명할 것인가?
우리집 아이가 조금 더 자라서 이 영화를 보게 된다면, 같이 이야기해 보고 싶다.
정의란 무엇인지, 법과 양심이 충돌할 때 우리는 무엇을 따라야 하는지, 잘못된 시스템 속에서 개인이 할 수 있는 일은 무엇인지.
존 코피의 마지막 한 마디가 계속 마음에 남는다.
“영화 끝에 다들 죽지 않았으면 좋겠어요.”
현실의 결말은 늘 해피엔딩이 아니다. 선한 사람이 죽을 때도 있고, 악한 사람이 살아남을 때도 있다. 부당함이 승리하는 것처럼 보이는 순간도 분명히 있다. 하지만 그렇기 때문에, 적어도 기억하는 일만큼은 포기해서는 안 된다.
폴처럼, 우리도 누군가의 ‘그린 마일’을 기억해야 한다. 그리고 언젠가 누군가가 같은 길을 걷지 않도록 막아야 한다.
영화 정보
- 제목: The Green Mile (그린 마일)
- 개봉: 1999년
- 감독: 프랭크 다라본트
- 원작: 스티븐 킹
- 출연: 톰 행크스, 마이클 클라크 던컨, 데이비드 모스, 본니 헌트, 더그 허치슨 외
- 음악: 토머스 뉴먼
- 장르: 드라마, 판타지
- 러닝타임: 189분
- 평점: ★★★★★ (5/5)
이런 분들께 추천합니다
- 법, 정의, 도덕의 관계에 대해 깊이 생각해 보고 싶은 분
- 스티븐 킹 × 프랭크 다라본트 조합의 작품을 좋아하는 분
- 묵직한 감동과 여운을 남기는 드라마를 찾는 분
- 사형 제도에 대해 고민해 보고 싶은 분
- 인간성과 선함의 의미를 다시 떠올려 보고 싶은 분